国产片遗珠,最不忍这种好片没人看

大家好,我是马香玉。

谈到中国电影的巅峰之作,绕不开这两部。

93年的《霸王别姬》,94年的《活着》

前者拿下第46届戛纳金棕榈奖,后者拿下第47届戛纳评审团大奖。

两部电影都涉及了敏感时期的扭曲环境下对人性的反思。

有人说,我们这个时代已经再也拍不出这样的反思电影了。

不尽然。

香玉就挖到一部,被网友誉为——

这就是我想给大家介绍的,至今无法大范围公映的国产片——

《村戏》BangZi Melody

这是一部黑白片,长着一张「不赚钱的脸」。

所以到现在为止还无法正式公映,只能通过众筹点映的方式跟大家见面。

但就是这样一部电影,却见到了久违的震撼

震撼,在于它以如此简洁优雅的方式,构筑一场时间交错的人性大戏。

它力道十足。

入围 2017 年金马奖最佳改变剧本提名,得到影评人的盛赞,还十分颇具观众缘,豆瓣上的评分越过了 8 分

奇怪的是。

作为一部黑白片,着力于一个辛苦的年代,《村戏》的总体观感是愉快的,呈现的幽默感十分贴合现代观众。

女主小芬一边撒娇一边说「支书,木有解不开滴戈达尔(疙瘩儿)」,此刻想起她说这句话的情态,香玉还会笑出声来。

小芬是非常活泼的农村少女,她跟她爹老鹤一句一句顶嘴,非常有意思。

台词生动,摄影卓越。

着名学者戴锦华评价说,第一场剥花生的戏,「剥出烟尘的那种质感和那种美」。

可不,香玉看完第一个生理感受就是:好 TM 想吃花生,带壳儿的那种啊!

黑白摄影摒弃了花哨的多彩颜色,赋予物体丰富的光影层次,剥花生壳、炸花生油的近景,包括对人物手部、面部的大特写,颇具油画质感。

《村戏》的好看,还在于它选取了一个疯子做主角,像孙悟空一样大杀四方,很热闹。

不过,看起来像是疯子拿着枪去「杀」别人,实际上他才是被「灭」的最惨的那个。

他被自己的亲儿子树满拿枪指着脑袋,两次

一次是成年的树满朝他耳朵边开了一枪;

另一次是 10 年前,树满小小的身躯拖着长枪,要当着全村人的面崩他爹。

树满为什么要杀他爹?

这不是一个套路化的俄狄浦斯情结故事,看完影片后,我们知道树满的弑父有着充分且正当的理由。

这也留给观众一个最大的谜团:树满的爹,是怎么疯掉的?

我们先看背景。

影片的背景设定在80 年代初

这个时间,往前数,距离文革结束 4、5 年;

往后数,人们脱离集体的大锅饭开始单干,经济起飞,甩掉血腥混乱的历史包袱,奔向冰箱,香奈儿和宝马汽车。

但总有一些人,甩不掉那段记忆,于是就疯了。

70、80 年代疯子特别多。

有的骑着棍子咿咿呀呀,有的大小便失禁浑身恶臭,有的就如《村戏》里的一般,活在另一个狂乱的时代符号里。

树满爹这个疯子,是个大劳模,日常活动是:播种(偷花生)、施肥(掏粪)、保护庄稼(拿枪打人)。

疯子偷花生,武艺不一般。

闪躲腾挪,摸爬滚打。

榨油坊里花生壳裂开,听到他耳朵里,是嘟嘟嘟发射的子弹声

碾磨机吱吱呀呀,被他听成轰隆隆的坦克,非得从兜里掏出一颗手榴弹炸掉不可。

导演运用了一场令人惊艳的蒙太奇,将我们带进疯子的视角,看到一个炮火轰隆的混乱世界。

偷完,他跑到「九亩半」的农田里,把一颗一颗花生壳揉碎,一捧一捧撒到地里。

一边撒,一边开心地哇哇大叫。

他看见粪水,两眼冒光。

日常守着厕所,等人拉完粑粑,就立马舀走,去浇灌他心爱的农田。

一旦有生物靠近「九亩半」,疯子就会提枪相见

连狗子都不放过。

小伙志刚家的狗窜进了九亩半,疯子追着开枪,把它崩了,还顺便泼了小伙一身粪便

大冬天里播种,当然长不出苗子啊,粪水也白浇,村里的人都憋着一口气。

导演采用了双线叙事

一头是 10 年前,树满爹还是个正常人的时候,他是村支书的左膀右臂,照料大集体的花生地;

另一头就是现在,村里为了获得「试点分地」的资格,要排一场大戏《打金枝》讨好公社领导。

值得一提的是。

影片在交代 10 前的文革景象时,复原了红色和绿色,并用失真的高饱和度彰显了那个时代的迷乱。

两条叙事线交叉,使得树满爹发疯的真相像剥洋葱一样层层显露,并在 10 年前后的对照里,瞥见整个村庄每个人的面目。

树满爹发疯的原因,一句话交代:他三次谋杀自己的小女儿彩云

一次是肉身,一次是名誉,一次是灵魂。

在 10 年前,彩云只有 4、5 岁,闹饥荒的年代孩子吃不饱,就跟小伙伴一起到农田里偷花生吃。

被自己的亲爹捉住了,他半开玩笑地让彩云吐出来,彩云不吐,他一巴掌拍下去,不料彩云被花生噎着了,当场窒息而亡

这是一场意外而来的悲剧。

一个普通农民习惯性地用打骂的方式教育子女,他下手也并不重。

但就是很不幸,彩云死了。

里面绝对有他的责任,但这不足以令他发疯。

接下来的发展,就令人瞠目结舌了。

县里下达通知,让树满爹去作报告,发扬「为了集体财产大义灭亲」的英勇事迹。

「我闺女饿了,去地里偷吃几颗花生,因为我的冲动惨死,但要我当着众人的面去骂她是贼」,这种泯灭人伦的话怎么说的出口?

但在那样一个「宣扬大公无私,甚至以公废私」的年代,这就是光明正大的道德逻辑。

作报告,全村人领救济粮。

迫于压力,树满爹去了。

他一开始怯懦,越讲越亢奋,最后一遍一遍大声诟骂彩云是贼,领奖状的正步铿锵有力,荣耀万方。

污名化女儿换来荣誉,这是无耻的二次谋杀。

最后一次,他将棺材里的彩云满脸抹上了木炭灰,按照《钟馗打鬼》里面的做法,用木炭灰抹了死人脸,就再也不能投胎了。

他对这个世界感到失望,不希望女儿再来遭罪,但也最终将女儿的阴魂也杀死

这之后,他就彻底疯了。

树满爹的疯,责任在谁?

或许你会说,罪责在那个时代非人道德,饥荒,以及一丢丢的不幸运。

果真这样吗?

不一定。

通过 10 年前后两条线的对比,香玉发现另一个关键人物:老鹤

10 年前,是他威逼利诱,怂恿树满爹作报告。

几乎是用不假思索、以天经地义的口吻说着:

「就是因为(彩云)死了,所以不能白死。」

「不就是在舞台上看稿念念,这有啥啊?这有啥啊?」

10 年后他是村里的话事者,掌排《打金枝》大戏,就因为他不想要小芬跟树满在一起,并想要夺走疯子家的好地「九亩半」。

就排了一出《钟馗打鬼》,令稍微好转的树满爹,再次完全发疯,被送进精神病院里

但奇妙的是,村里无一人会把罪责怪到老鹤身上。

他太会隐藏了。

他的恶毒,包裹在一段段精妙的话术里。

当老鹤向村支书吐苦水「对于我来说,女儿最重要,女儿最重要」时,扮演一个慈父角色,却不曾有一点点想到,疯子的女儿被污蔑为贼,死后人人喊打。

老鹤精明算计,巧舌如簧,与疯子木讷坚硬的性格形成一组对照,这也是疯子一直被摆布的原因。

如果我们将一桩悲剧指向一个不幸的个体,和一个无法把握的大时代,未免太过于虚无。

然而《村戏》有老鹤,因此它不虚无。

它掷地有声地给了「安然无恙的旁观者」老鹤一巴掌,也在观众心里种下一根刺,这是我非常喜欢的部分。

看《村戏》,是会令人惶恐不安的。

里面刻画中国某一个时代的荒诞不经,灭绝人性,但你我都深知,这是相当真实的描述。

郑大圣在映后介绍说,从拍摄到最后过审,一共花了三年时间。

在一个充满忌讳的国度,郑大圣将镜头对准忌讳,并能找法子公映,这非常难得。

里面的演员都是素人,来自民间一个草台班子,并没有经过专业训练,疯子和老鹤自带那种「旧人感」,就像是 80 年代穿越过来似的。

马丁·路德·金说「我们这一代人终将感到悔恨,不是因为坏人的可憎言行,更是因为好人的沉默。」

香玉借这句话改一下「我们这一代人终将感到悔恨,不是因为烂电影可憎,更是因为好电影无人捧场。」